Catatanku

Orang kata aku beruntung. "Bestnya kerja kau, asyik travel je. Seronok kan dapat jalan-jalan atas tiket kerja?" Aku hanya senyum. Tidak menafikan — ya, benar, aku pernah berdiri di pantai-pantai asing sambil menikmati matahari terbenam, menaiki pesawat sebelum fajar menyingsing, dan menikmati kopi di bandar yang sebelumnya hanya kulihat dalam peta. Tapi yang mereka tidak tahu — setiap langkah itu diiringi beban yang tidak selalu ringan. Setiap kali aku mengharungi Laut China Selatan — dari Kuching ke Kuala Lumpur, dari satu destinasi ke satu lagi — aku tidak bawa sekadar bagasi pakaian. Aku membawa tanggungjawab. Aku membawa amanah organisasi, harapan pasukan, dan tekanan untuk menyampaikan hasil yang bukan sekadar cukup, tetapi bermakna. Kadang-kadang, penatnya bukan pada badan. Tapi pada jiwa. Tidur tak menentu, makan sekadar sempat, berfikir tanpa henti. Di saat orang lain menikmati waktu malam di hotel, aku masih merangka ayat, menyusun strategi, atau menghubungi pasukan ...

 Ada satu jenis cinta yang tidak bermula dengan niat, tidak lahir dari pandangan pertama, tidak dirancang seperti dalam drama atau novel cinta yang indah. Cinta ini tumbuh perlahan, di antara gurauan dan cerita lewat malam, di antara panggilan tanpa sebab dan mesej “kau okay hari ini?” di antara kopi yang dikongsi, dan pandangan yang tak sengaja lama bertaut. Aku dan dia, pada asalnya cuma dua insan yang ditakdirkan bertemu. Bukan untuk jatuh cinta — tetapi untuk saling menemani. Kami tahu terlalu banyak rahsia masing-masing. Dia tahu bagaimana suara aku bila kecewa, aku tahu caranya menenangkan orang hanya dengan diamnya. Kami selesa. Kami sekepala. Kami serasi. Tapi lama-kelamaan, aku mula merasa sesuatu yang lain. Jantung ini berdegup aneh setiap kali dia menyebut namaku. Ada rindu yang tumbuh tanpa aku pinta, ada rasa yang makin jelas setiap kali dia melangkah pergi. Dan itulah detik paling menakutkan — bila kau sedar, kau jatuh cinta pada sahabat sendiri. Aku pendam rasa itu b...

Dalam kehidupan, tidak semua jalan dibentangkan dengan bunga. Tidak semua ibu bapa hadir dengan sempurna. Namun, walau bagaimana sekalipun perjalanan itu, ada satu amanah yang kekal tidak berubah —  tanggungjawab seorang anak terhadap kedua ibu bapanya. Firman Allah SWT dalam Surah Al-Isra’ ayat 23 bermaksud: “Dan Tuhanmu telah perintahkan, supaya engkau tidak menyembah melainkan kepada-Nya semata-mata dan hendaklah engkau berbuat baik kepada ibu bapa.” Ayat ini tidak bersyarat — tidak menyatakan “sekiranya ibu bapa baik”, atau “jika mereka adil”. Ia adalah perintah mutlak. Kita dituntut  menghormati, menuruti, melayani, dan mengasihi  mereka, selagi mana ia tidak bertentangan dengan syarak. Itulah ujian sebenar iman dan akhlak. Namun, hari ini kita melihat anak-anak yang jauh dari nilai ini. Ada yang mendendam, membenci, bahkan memutuskan hubungan atas alasan "aku tidak dilayan adil sejak kecil", "aku tidak pernah disayangi seperti adik-beradik lain", atau "ak...